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A LA SOMBRA DEL AUTOR
El autor y su sombra figura como el encabezamiento que cobija las 
tres partes (ensayo introspectivo, entrevista y reseña) que hemos elabo-
rado a cuatro manos entre Raimundo Cuesta y quien escribe esta glosa 
final. Sin duda, tal título representa en cierta manera un guiño de com-
plicidad con El caminante y su sombra (1789), obra de Friedrich Nietzs-
che en la que el errabundo filósofo dialoga con ese otro yo que le daba 
compañía en sus largas jornadas de caminante solitario y pensante. Sal-
vando todas las distancias, se me ocurre que yo mismo escribo esta re-
seña a la sombra de una figura que, como se muestra en Las lecciones de 
Tersites, dispone de una batería de recursos, así como de una historia de 
vida, muy difíciles de resumir en una breve reflexión crítica. Por ello me 
centraré mejor en las cuestiones personales y subjetivas en las que, a mi 
modo de entender, se basa mi relación intelectual con el autor, Raimundo 
Cuesta. En primer lugar, como visión de conjunto, la primera dificultad 
que se me presenta en esta tarea, es la de valorar su ingente producción 
intelectual, contraponerla a las dificultades a las que nos enfrentamos 
los jóvenes historiadores en la actualidad. En su libro afloran las leccio-
nes tanto de un maestro (entendido como persona que enseña un arte u 
oficio, en este caso, el de profesor de la enseñanza secundaria) como de 
un brillante historiador de la educación y, más recientemente, las de un 
excelente crítico de la cultura con el que coincido en muchos puntos de 
vista. En este caso los elogios no se tratan solamente de un formalismo. 
Me remito a las webs de Fedicaria y de Nebraskaria.
Raimundo Cuesta nos presenta en esta ocasión una interesante in-
trospección personal sobre su vida y sobre su trabajo, muy en la línea 
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de las nuevas formas de narrativa postmoderna, entre las cuales, Jaume 
Aurell y Peter Burke señalan la aparición de un nuevo género autobio-
gráfico que constituye una auténtica «tendencia intelectual». 1 Esta nueva 
narrativa biográfica es distinta de la tradicional, presenta algunas carac-
terísticas diferenciadoras. En ella se comienza a abandonar cualquier 
pretensión de objetividad, especialmente en lo que se refiere a la descrip-
ción del yo, constituyéndose, tal y como lo definíamos en la entrevista 
parafraseando a Aitor Bolaños de Miguel, en un auténtico «experimento 
postmoderno». Una manera de «subrayar la posibilidad de otras formas 
de representar el pasado con la finalidad de proyectar nuevas maneras 
de lidiar con el tiempo.» 2 Si el conocimiento social, esto es, las cien-
cias sociales, son subjetivas, tal y como ya enuncian autores emergentes 
como César Rendueles, nuestra propia cotidianeidad también lo es. 3 Fue 
Raymond Williams, entre otros, quien consideró la experiencia (expe-
riencia vivida) como una mediación fundamental para la conformación 
de la subjetividad de los sujetos. Describía más concretamente este autor 
el «verdadero proceso social» como «una experiencia histórica activa y 
consciente así como, por descuido, una experiencia histórica pasiva y ob-
jetivada». 4 De modo que, este relato sobre la vida de Tersites tiene valor 
también como una fuente de información tanto para la historia de la edu-
cación como para la propia historia contemporánea o historia reciente 
de nuestro país.
Sin embargo, aquí y ahora en mi escrito me interesa más que nada 
subrayar, reconstruir y trazar el itinerario de mi relación intelectual y 
personal con el autor de Las lecciones de Tersites. Nuestros caminos se 
cruzaron con motivo de sus clases en el Máster de Educación Secundaria 
durante el curso transcurrido entre 2010 y 2011; allí comencé a ponerme 
en contacto con esto de la «didáctica crítica de las ciencias sociales». Pero 
las cuestiones relativas a la temática del Máster citado no fueron las pri-
1 Jaume Aurell y Peter Burke, «Las tendencias recientes: del giro lingüístico a las historias alternati-
vas» en Comprender el pasado. Una historia de la escritura y el pensamiento histórico, ed. Jaume Aurell 
et al. (Madrid: Akal, 2013), 287-339 (cita en 308).
2 Aitor M. Bolaños de Miguel, «Experimentos historiográficos postmodernos», Revista de historiogra-
fía, 13 (2010): 100-114 (cita en 101).
3 Afirma el sociólogo César Rendueles que «Las ciencias sociales son elaboraciones refinadas de nues-
tras prácticas cognitivas rutinarias. Son praxiologías, es decir, saberes cotidianos, no científicos». 
César Rendueles, En bruto. Una defensa del materialismo histórico (Madrid: La Catarata, 2016), 66.
4 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Barcelona: Península, 1997), 107.
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meras que nos unieron. Nos unió una concepción similar, no dogmática, 
de la cultura como herramienta de impugnación del sistema capitalista y 
de liberación de los individuos en las sociedades del capitalismo tardío. 
He de confesar que a mí me sorprendió enormemente la predisposición 
de aquel profesor hasta entonces desconocido —a pesar de que yo cursé 
Bachillerato en el mismo instituto en el que él ejerció la docencia, donde 
no coincidimos— a participar en el ambiente estudiantil creado en torno 
a las plataformas anti-Bolonia, que estallaron en una protesta estudiantil 
en el año 2007 contra las reformas universitarias de corte neoliberal que 
se estaban llevando a cabo y hoy por desgracia ya asentadas. Por aquel 
entonces yo militaba en una organización política juvenil y durante los 
años de licenciatura había observado desconsolado lo que a mí me pa-
recía una falta de compromiso cívico por parte del profesorado univer-
sitario, el cual hoy, como venganza retroactiva, sufre las consecuencias 
del sistema burocrático que se consolidaba durante el gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero y que solo los estudiantes de aquel entonces 
nos atrevimos a criticar públicamente, puesto que no creo que no fué-
semos los únicos en vislumbrar sus contradicciones. 5 Y dentro de esas 
coordenadas, preparamos una charla sobre las dimensiones de la Tran-
sición desde un punto de vista que nada tiene que ver con la noción de 
una «Transición modélica». Era el primer semestre del curso académico 
2010-2011, un poco antes de que desde los movimientos sociales configu-
rados en torno al 15M, en 2011, se comenzase la construcción de relatos 
alternativos sobre el tema, ciertamente contrahegemónicos. 6
Solo con el tiempo supe comprender la veta más profunda del pensa-
miento de Raimundo Cuesta, perceptible ya desde la fundación del Gru-
po Cronos con el que ganó en 1984 el primer premio nacional «Francisco 
Giner de los Ríos» a la innovación educativa. 7 Desde los años noventa 
hasta ahora destaca su dedicación a la Federación Icaria (Fedicaria) en 
5 Al respecto, pueden consultarse mis intervenciones en el claustro y consejo de gobierno de la Uni-
versidad de Salamanca, así como la participación en algunos de los debates planteados en la televi-
sión de dicha Universidad.
6 En esta línea, véase la propuesta de Juan Andrade, El PCE y el PSOE en (la) Transición (Siglo xxi: 
Madrid, 2012). En la intervención de Raimundo Cuesta se criticaba abiertamente la posición de 
obras como la de Salvador Sánchez-Terán, La transición: síntesis y claves (Barcelona: Planeta, 2008).
7 Raimundo Cuesta y Manuel Fernández Cuadrado, «El proyecto Cronos para la enseñanza de las 
Ciencias Sociales: balance y perspectivas de un itinerario pedagógico», Aspectos críticos de las Cien-
cias Sociales, 14 (2000): 99-137.
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la que recientemente se me ha invitado a participar como miembro del 
consejo editorial de su publicación Con-Ciencia Social, proyecto al que 
acudo con voluntad de seguir aprendiendo. Es sin duda el núcleo de in-
vestigadores y de investigadoras conformado en torno a Fedicaria y la 
publicación de la revista Con-Ciencia Social el lugar al que se puede acu-
dir para encontrar numerosas sugerencias acerca de estos planteamien-
tos. Esta revista ahora inicia el camino de su segunda etapa, orientada 
a la crítica de la cultura en un sentido más amplio aunque manteniendo 
el universo de las preocupaciones que ha ido desarrollando el grupo a 
lo largo de los últimos años. 8 Aprendí que desde Fedicaria se entienden 
las instituciones escolares como aparatos de control de cuerpos y, sobre 
todo, más recientemente, de subjetividades. En lo que Raimundo Cuesta 
ha definido como una «sociedad medusa», la escuela serviría para el con-
trol biopolítico de los sujetos, ese control que no necesita —que cada vez 
necesita menos— de la violencia física para desarrollarse, incardinándo-
se en el propio deseo de los individuos. Nótense en estas afirmaciones las 
influencias foucaultianas del autor, también desarrolladas por autores 
como Michael Hardt o Antonio Negri, entre otros. La otra gran influencia 
que debe destacarse es la obra del sociólogo francés Pierre Bourdieu. Las 
instituciones escolares se habrían convertido en un elemento más, quizá 
uno de los más importantes, de los que dispone el poder para generar 
sociedades dóciles en las que la reproducción de las desigualdades, ya 
sean con carácter de clase, de género, etc. se naturalizan, desechándo-
se cualquier consideración crítica sobre la generación (sociogénesis) de 
las mismas. Y precisamente sobre lecturas compartidas de estos y otros 
autores pude ir construyendo el aparato teórico de mi tesis doctoral, en 
la que trato sobre el surgimiento de estructuras de poder vinculadas al 
origen del Estado moderno durante la temprana Edad Moderna como 
son las Universidades, así como algunos fenómenos de resistencia de es-
tas corporaciones frente al poder monárquico. Está por ver si el crudo 
panorama laboral al que nos enfrentamos los jóvenes investigadores en 
la actualidad me vaya a permitir continuar desarrollando esta línea de 
investigación. En este sentido, una diferencia clara que separa a mi ge-
neración de la suya es el hecho de vivir en un periodo de regresión de los 
8 Algunas referencias destacables: Raimundo Cuesta, «Genealogía y cambio conceptual. Educación, 
historia y memoria», Archivos Analíticos de Políticas Educativas, 22 (23), (2014): 1-25; Raimundo 
Cuesta y Juan Mainer, «Guardianes de la tradición y esclavos de la rutina: historia del campo profe-
sional de los catedráticos de instituto», Historia y Memoria de la Educación, 1 (2014): 351-393.
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derechos básicos conquistados por la clase trabajadora, así como la in-
certidumbre y el desasosiego que generan la inexistencia de alternativas 
políticas capaces de revertir este proceso y que configuran algunas de las 
claves de las sociedades postmodernas.
Coincidíamos, por tanto, en nuestra crítica de la escuela y de las ins-
tituciones escolares como elemento indisociable de la historia del capi-
talismo, y de su génesis durante la temprana Edad Moderna, para poder 
comprender su evolución hasta el presente, tal y como muestra Cuesta en 
Felices y escolarizados: crítica de la escuela en la era del capitalismo (2005). 
La lectura de esta obra me abrió la puerta a una especie de despertar in-
telectual en el que se me permitiría como investigador, contribuir en mi 
crítica al capitalismo, de una forma abierta, no dogmática, pero suficien-
temente seria para ser tenida en cuenta. Algo que no había aprendido en 
la licenciatura y que poco o nada practican muchos de mis colegas, jó-
venes investigadores e investigadoras que, como yo, comenzamos nues-
tra andadura en este oficio de (re)escribir, (re)pensar y (re)interpretar la 
historia. El modo de educación que Raimundo Cuesta define como «tec-
nocrático de masas», implantado en nuestro país en el tardofranquismo, 
se habría mantenido hasta la actualidad, siendo la denuncia que estable-
cíamos desde las plataformas anti-Bolonia la culminación de un proceso 
que debe ser comprendido mejor en el tiempo largo para sacarle todo 
su jugo. De modo que los efectos de la globalización, mercantilización y 
psicopedagogización del conocimiento, se podían poner en relación con 
una red ya instalada de nudos obligatorios de reagrupamiento de men-
sajes al servicio de una ortopedia social suave, persuasiva y devastadora 
que nos situarían ante un futuro de carácter distópico cuyas consecuen-
cias ya comenzamos a sufrir. 9
Frente a este panorama, quizá un tanto desalentador, desde Fedicaria 
se plantea también una alternativa, codificada en el programa de la «di-
dáctica crítica de las ciencias sociales», definida como actividad teórica y 
práctica que aboga por una educación histórica del deseo o de una rela-
ción dialéctica de este con las condiciones sociohistóricas (las necesida-
des) y (el deseo de) los agentes educativos. De ahí se infiere una concep-
ción de la práctica pedagógica como un tipo de relación social inscrita en 
9 Raimundo Cuesta. «La escolarización de masas: un sospechoso y «feliz» consenso transcultural», 
Cuadernos de Pedagogía, 334 (2004): 81-85.
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las relaciones de poder operantes en la escuela, fundándose —la didác-
tica crítica— en torno a tres vectores: «la crítica de la cultura, el análisis 
genealógico y una forma alternativa de política de la cultura». 10 Cinco 
postulados, a modo de enunciados-guía de esta práctica, serían: proble-
matizar el presente, pensar históricamente, educar el deseo, aprender 
dialogando, impugnar los códigos pedagógicos y profesionales. 11 ¡Cómo 
no íbamos a estar de acuerdo! En efecto, en esta didáctica el concepto 
crítico está relacionado con pensar contra lo establecido, afirmar que lo 
que existe no nos gusta, y se mantiene la esperanza de la posibilidad de 
conseguir una alfabetización alternativa de los sujetos, de algún modo 
aquello que reclamábamos en dichas asambleas que tantas horas se lle-
varon de nuestras licenciaturas. Frente al triunfo de la razón tecnocrá-
tica, la didáctica crítica se erige como una forma de pensar y de actuar 
de carácter contra-hegemónico. Después de todo, continúa existiendo un 
principio de esperanza a pesar del desarrollo de los dispositivos de con-
trol de orden neoliberal. Las preguntas que hoy me hago son las siguien-
tes: ¿Por qué ningún profesor hasta entonces nos lo había explicado de 
manera tan clara? ¿Qué temían?
Se sitúa esta propuesta, también, en el gramsciano terreno de la hege-
monía, un concepto hoy en boga pero hacia el que Raimundo Cuesta ya 
apuntaba en su obra Los deberes de la memoria en la educación (2007). En 
ella se proponía —emulando a Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía 
de la historia (1940)— cepillar la historia a contrapelo. Según esta obra, el 
historiador crítico debería abandonar la complicidad afectiva, la empatía 
del historiador historicista, del intelectual acrítico con el pasado com-
prendido como la narración y rememoración contemplativa de las gestas 
de los vencedores. 12 Era lo que yo pensaba pero que hasta el momento no 
había sabido formular. Y, por otra parte, siguiendo a Habermas, se plan-
tea unos usos públicos de la historia en la escuela. Estos usos públicos 
pudieran ser —de ser tenidos en cuenta— el antídoto para encontrar una 
dimensión útil o práctica, en un estadio de neoliberalismo educativo, no 
solo para revertir valores tan negativos como los que este plantea en la 
10 Raimundo Cuesta et al., «Didáctica crítica. Allí donde se encuentran la necesidad y el deseo», 
Con-Ciencia Social, 9 (2005): 17-54 (cita en 20).
11 Raimundo Cuesta, «La educación histórica del deseo. La didáctica de la crítica y el futuro del viaje 
a Fedicaria», Con-Ciencia Social, 3 (1999): 80-91.
12 Raimundo Cuesta, Los deberes de la memoria en la educación (Barcelona: Octaedro, 2007), 50.
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educación, sino de las propias ciencias sociales, las cuales poco a poco 
van desapareciendo de los programas educativos. Y de nuevo, otro punto 
de encuentro, puesto que fruto de esta disputa en torno a la utilización 
de la figura del filósofo italiano Antonio Gramsci después del movimiento 
del 15M y su institucionalización a través de algunos partidos políticos, 
un grupo de personas (jóvenes estudiantes e investigadores) decidimos 
poner en marcha el Grupo de Estudios Culturales Antonio Gramsci. La 
idea era contribuir a un pensamiento de carácter contrahegemónico y 
decididamente anticapitalista, antifascista y feminista; sin medias tintas, 
puesto que la reforma (o contrarreforma) a la que nos enfrentamos no 
las tiene.
Finalmente, y ya colaborando de manera activa de forma intergene-
racional y, por cierto, muy rica desde el punto de vista intelectual, los 
compañeros del Antonio Gramsci, junto con los miembros de Fedicaria, 
vinimos a presentar, entre otras actividades, La venganza de la memoria y 
las paradojas de la historia (2015), donde se plantea una propuesta episte-
mológica y metodológica más clara. Se destaca en este ensayo la norma 
historiográfica dominante como memoria del poder, como un discurso 
legitimador de las distintas formas de dominación. Frente a este tipo de 
mirada se apuesta por una historia como método de crítica (o actividad 
crítica) de la razón moderna. 13 También pudimos disfrutar de la realiza-
ción de seminarios para preparar un ensayo historiográfico que ha su-
puesto mi primer libro, y que sin esta colaboración recíproca y colectiva 
habría quedado mucho más deslucido. Comentaré finalmente que una 
de las cuestiones a destacar dentro de estas colaboraciones es el carácter 
igualitario que establecíamos en nuestra relación intelectual, es decir, 
que todos y todas somos capaces de aprender de los y las demás. Esta 
horizontalidad de posiciones de poder contribuye a enhebrar una nueva 





13 Gustavo Hernández, «Historia con Memoria (y Educación)», Historiografías, 10 (2015): 150-156.
